"Последний бунтарь"

Золотые, далёкие дали!
Всё сжигает житейская мреть.
И похабничал я и скандалил
Для того, чтобы ярче гореть.
С. Есенин

В животном мире существует такой закон: "белых ворон" заклёвывают. Что ж, в этом мы недалеко ушли от зверей. Так уж повелось исстари: люди, не похожие на других, на большинство, вызывали по крайней мере раздражение. Однако нельзя упускать из виду, что люди творчества (под "людьми творчества" мы будем понимать действительно талантливых Художников, именно Художников, мастеров своего дела), по определению не могут быть похожими на "большинство". Талант уже подразумевает оригинальность, своеобразность, нестандартность.
В случае с МИККИ РУРКОМ приходит на память судьба нашего великого соотечественника, Сергея Есенина. Тот же разлад с жизнью, с самим собой, постоянная рефлексия - отсюда пьянство, дебоши, эпатаж - и как следствие: травля в средствах массовой информации, непонимание, раздражение. Есенина это погубило; с Рурком же этот номер не пройдёт - на этот раз не на того напали, господа!
В этой статье мы попытаемся подойти к биографии Микки Рурка как можно более отстранённо и беспристрастно - не очерняя и не обеляя - насколько это возможно; постараемся создать объективный портрет талантливейшего Актёра и сильного Человека.
И заключить наше небольшое вступление хотелось бы словами Александра Сергеевича Пушкина: "Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могучего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врёте, подлецы: он мал и мерзок - не так, как вы, - иначе…"

* * *

…я был очаровательным золотоволосым мальчиком!
Всё больше играл роли ангелов на рождественских утренниках.
М. Рурк

Филип Андре Рурк-младший родился в городе Нью-Йорке, в семье ирландских католиков. "Беспокойный" - вот как трактует фамилию "Rourke" "Словарь английских личных имён" - во истину так! Точная дата рождения Микки (это прозвище дала будущему актёру мать) неизвестна; называются 1950, 1953 и 1956 годы. Он появился на свет 16 сентября; вот что говорят астрологи о знаке зодиака, под которым родился Рурк: "У людей Девы хорошие умственные способности. Аналитический склад ума. Быстро оскорбляются. Прямы. Бесстрашны. Откровенны. Любовь приносит им разочарования. В супружеской жизни катастрофы".
"Беспокойный"-старший увлекался тяжёлой атлетикой, имел нелёгкий характер. Микки безумно любил отца, и когда родители развелись - мальчику едва исполнилось семь лет - это был для него первый, страшный удар судьбы. Энн Рурк выходит замуж за полицейского, и семья перебирается в Майами. Взаимоотношения с отчимом не складываются; Микки бродит по бедным кварталам и дерётся с кем ни попадя. Он начинает заниматься боксом, одновременно играет в школьном драмкружке.
В первый период боксёрской карьеры Рурк проводит 47 боёв в среднем весе; в 19 лет получает сильнейшее сотрясение мозга в бою с заведомо сильнейшим противником - с боксом приходится расстаться.

* * *

Станиславский был мужик с головой.
Я прочитал все его книги.
М. Рурк

Рурк принимает участие в небольшом спектакле на сцене одного из колледжей. И после этого понимает - он станет актёром. Он занимает 400 долларов у старшей сестры Пэтти, и возвращается в Нью-Йорк, где сразу же записывается в "Акторз студио".
Для Рурка наступают тяжелые времена. Он работает вышибалой в баре трансвеститов, продаёт каштаны в Центральном парке, чистит бассейны, моет полы, натаскивает бойцовых собак - и заработанных денег едва хватает на оплату учёбы. Он снимает комнатушку в грязном отеле Гринвич Виллидж, питается чипсами; у него нет ни друзей, ни подруг. "Мне никак не удавалось подцепить девчонку, - вспоминает Микки. - Я не мог вынести, что меня отвергают". Не правда ли, странно слышать такие слова от человека, который через несколько лет стал всемирно признанным секс-символом?..

Однажды на репетицию актёрской студии пришёл режиссёр Лоуренс Каздан - чуть позже он даст Рурку небольшую роль в своём фильме "Жар тела". Каздан был потрясён игрой молодого актёра. После спектакля он пришёл за кулисы. "Молодой человек, вы в предынфарктном состоянии. Не забывайте, что здесь, на сцене, всё делается понарошку". "Я не умею иначе," - ответил Микки. И в этом весь Рурк - он никогда ничего не умел делать "понарошку".
В 1978 году он перебирается в Лос-Анджелес. "Я 78 раз участвовал в кинопробах, и всё без толку". Наконец Микки повезло - его заметил Спилберг и пригласил в фильм "1941" в качестве статиста. Затем последовали несколько эпизодических ролей в кино- и телефильмах, и даже главная роль в телевизионном фильме "Дело четы Раутов", где партнёршей Рурка была молодая Линда Гамильтон.

В Луизиане, в 1982 году на съёмках очередного телефильма Микки знакомится с начинающей актрисой Дэброй Фьюер; вскоре они поженились и развелись уже через три года.
Между тем, Фрэнсис Форд Коппола решает снять цикл фильмов с участием малоизвестных актёров; на одну из главных ролей в фильм "Бойцовая рыбка" он приглашает Рурка. "Микки Рурк, - выдающийся актёр, - говорит Коппола. - Есть в его личности и таланте некий магнетизм, тайна…" Прагматичная и зажравшаяся Америка не приняла фильма, в отличие от Европы, где (в особенности во Франции) Рурк стал настоящей звездой.

Затем последовали фильмы "Крёстный отец Гринвич Виллидж", "Год дракона" и, наконец, знаменитые "9 1/2 недель", принесшие Рурку безоговорочную, всемирную славу - и одновременно сослужившие ему дурную службу.

* * *

В прессе очень много писали обо мне
и сделали из меня какого-то демона.
У меня никогда не было настоящего
успеха в Америке.
М. Рурк

После этого эротического фильма Рурка незамедлительно записали в секс-символы восьмидесятых. "Я сделал всё возможное, чтобы разрушить этот миф, - говорит по этому поводу сам Микки. - И разрушил не миф, а свою собственную карьеру". Наверное, излишне напоминать, каким образом Рурк "рушил миф"…

Обложки всемирно известных журналов пестрят его фотографиями. 1987 год. Аллан Паркер снимает мистический детектив-триллер "Сердце Ангела". Пожалуй, Гарри Ангел - лучшая роль Микки; Паркеру в полной мере удалось раскрыть талант великолепного актёра. Этот замечательный по всем статьям фильм (в котором также снялись другие большие артисты - Шарлотта Рэмплинг и Роберт де Ниро) наглядно показал, что Микки относится к тем актёрам, которым для плодотворной работы необходим благодатный материал и хороший режиссёр.

В том же году Рурк снимается ещё в двух совершенно некоммерческих картинах: "Отходная молитва" и "Пьянь" ("Barfly"). А в 89 году выходит в свет фильм "Франциск" итальянки Лилианы Кавани - и мировая слава Микки Рурка достигает своего апогея. При работе над ролью Рурк применяет систему Станиславского - вживается в образ вплоть до полного перевоплощения - и это не может не импонировать зрительской аудитории и критикам. Для съёмок в фильме "Крёстный отец Гринвич Виллидж" он поправился на 12 килограмм, и похудел на 10 для "9 1/2 недель"; сделал татуировку бойцов ИРА для "Отходной молитвы", месяц проработал в полиции для "Года дракона", в "Своём парне" в живую провёл все боксёрские раунды; выбил себе два зуба для "Пьяни"; семь дублей катался голым по снегу во "Франциске".

Годом позже, на пробах к эротической мелодраме "Дикая орхидея" он встречает настоящую, единственную любовь - манекенщицу Кэрри Отис. Разница в возрасте - почти двадцать лет - не помешала страстному, бурному роману. Это действительно была любовь - такая, какая бывает только раз в жизни - с тех пор прошло уже двенадцать лет, и они до сих пор вместе, не смотря ни на что.
Они поженились после выхода "Дикой орхидеи" на экраны.

* * *

Бокс помогает мне забыть, что в моём
взрослом теле прячется душа ребёнка.
Забыть, что я кукла, которую дёргают
за верёвочки.
М. Рурк

Несколько раз подряд срывается участие Рурка в картинах таких серьёзных режиссёров, как Антониони, Скорсезе, Бессон; Голливуд не предлагает ему мало-мальски стoящих ролей. Микки впадает в глубокую депрессию, начинает сильно пить и даже употреблять наркотики - пьяные дебоши, публичные скандалы, драки - и в конце концов Рурк вернулся в бокс.
На ринге он свирепствовал, выплёскивая накопившуюся злобу и отчаяние. Известный боксёр Роберт Конрад однажды в ужасе покинул зал со словами: "Он не борется, он убивает. Это не спорт, а отчаяние". Безусловно, бокс был для Микки не просто спортом.
Не переставая сниматься, он провёл одиннадцать боёв ("В молодости я сражался в среднем весе, а теперь - в тяжёлом. Разница, скажу я вам, значительная") и выиграл девять, из них шесть - нокаутом. Ему предложили драться за звание чемпиона мира - провести ещё три боя; посоветовавшись с близкими, Рурк отказался. Хватит, решает он - перебитый палец на ноге, четыре сломанных сустава на руке, два сломанных ребра, прокушенный язык, перебитый нос, перелом скулы, бездетность - с боксом пора завязывать.

Лицо у Рурка уже совсем не то, что было в молодости - приходится прибегать к пластической хирургии. От него ушла Кэрри Отис. Денег нет - ради мизерного заработка приходится соглашаться на любые роли. Всемирно известный актёр, в своё время получавший 10 миллионов за роль, обитает в грузовике, оборудованном под жилище - дом в Беверли-Хиллз отобрали за неуплату долгов. Вместе с Микки живут лишь его собаки - друзья, которые не предадут и не бросят.

* * *

Я занимался боксом, потому что потерял
уважение к профессии актёра, а значит,
и к самому себе. Теперь я успокоился и
готов принимать свою профессию за то,
чем она является.
Я был слишком наивен и сейчас начинаю это понимать.
М. Рурк

Но долго так продолжаться не может - Рурку уже под пятьдесят, хочется чего-то стабильного, покоя, семейного очага, в конце концов. "Десять лет назад мне было всё равно, есть у меня деньги, или нет, - говорит Микки в интервью 97 года. - Теперь я считаю иначе. Деньги должны быть. Деньги - это свобода".
Он вновь сходится с Отис. Делает очередную пластическую операцию. И решает полностью посвятить себя актёрству. Из последних серьёзных работ Рурка стоит отметить главные роли в философско-эротическом триллере "Выход в красное" и в криминальной драме "Пуля" (обе ленты вышли в 1996 году). Микки регулярно снимается и по сей день, но в основном это крохотные эпизодические роли (последняя главная роль - в 99 году, в посредственном фильме "Закон мести" ("Out in fifty").

Однако Рурк не отчаивается: "Я не из тех людей, которые всё бросают на середине пути. Тем более что в своей лучшей роли я пока не снялся".

* * *

Чтобы вернуться, у меня ушло целых десять лет.
Это не случилось за одну ночь, понимаете?
М. Рурк

Голливудский бунтарь усмиряет свой нрав. Не злоупотребляет алкоголем, воздерживается от эпатажных выходок, прилежно посещает психолога.

В 2002 году агент Рурка выбивает своему подопечному большую (по сути, вторую главную) роль в «чёрной» молодежной комедии «Под кайфом» («Высший пилотаж» в российском прокате). Актёру претит сниматься в этой картине («Мне всегда было небезразлично содержание фильма, в котором я играю».), однако агент настаивает на своём – и, как покажет время, окажется прав.
«Высший пилотаж», снятый шведским клипмейкером Йонасом Акерлундом, перенасыщен цитатами, все сюжетные линии построены на наркотиках: производство, продажа и покупка, способы употребления, психоделические видения. Рурк играет типа по прозвищу "Повар", занимающегося изготовлением амфетамина на дому. После выхода картины на киноэкраны Микки скажет: «Я ненавидел этот фильм от начала и до конца». Что ж, хоть качество и содержание «Высшего пилотажа» весьма сомнительны, это была первая после долгого перерыва продолжительная (большая по метражу) роль актёра, и именно после этого фильма карьера Микки Рурка пошла в гору.

Далее следуют три эпизодические роли, а в 2005 году начинаются съёмки в кинокомиксе «Город Греха», с суперзвёздным составом: Брюс Уиллис, Клайв Оуэн, Джессика Альба, Майкл Мэдсон, Элайджа Вуд; режиссёрами стали «модные» Родригес и Тарантино, что также не могло не способствовать успеху и кассовым сборам фильма. Картина примечательна тем, что это, собственно говоря, не кино, а именно комикс, только не на бумаге, а на киноплёнке.
Как ни странно, но за роль уродливого (на экране от Рурка остались одни глаза – лицо загримировано почти до неузнаваемости) громилы Марва Микки получает больше наград, чем за всю свою кинокарьеру – безоговорочный успех и возвращение на голливудский олимп.

* * *

Раньше я говорил, что в своём лучшем фильме я ещё не снялся.
Теперь я говорю, что этот фильм – «Рестлер».
М. Рурк

2007 год. Дарен Аронофски задумывает спортивную драму «Рестлер» – серьёзный, психологичный фильм. Продюсеры хотят задействовать в главной роли племянника Копполы Николаса Кейджа, но режиссёр видит в образе Рэнди «Барана» Робинсона только Микки Рурка.
За 8 месяцев Рурк набирает 12 килограмм мышечной массы. Занимается рестлингом, получает множество травм. На съёмках Микки выкладывается полностью, как в лучшие времена, когда он играл во «Франциске», «Сердце Ангела», «Пьяни». Работает на износ – как он умеет. «Съёмки были очень тяжелыми, - признается Рурк позже. – Второго такого фильма подряд я бы попросту не выдержал».
Но усилия актёра воздаются сторицей: «Рестлер» получает Золотого льва Венецианского фестиваля, Микки достается «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль и множество других наград. Его впервые номинируют на «Оскара» - это уже настоящий триумф.
За неделю до церемонии вручения умерла любимая собачка Рурка. «Поверьте, смерть Локки огорчила меня гораздо сильнее, чем то, что мне не дали «Оскара» - скажет Микки в интервью Первому каналу.

Микки Рурк вернул утраченные славу, деньги, возможность сниматься в главных ролях. Актёрский материал, конечно, с ролью в «Рестлере» не сравнить, но деньги платят приличные. Большой карьерной удачей считается его роль антигероя в блокбастере «Железный человек 2» - кассовой киноленте, не имеющей к искусству ни малейшего отношения.
Рурк приобрёл большой дом, вот уже несколько лет на постоянной основе встречается с молодой русской подружкой – папарацци фотографируют парочку, то трогательно целующуюся, то мирно поглощающую мороженое на тихих улочках Нью-Йорка. Словом, последний бунтарь окончательно остепенился. Сейчас Микки много снимается, идёт «нарасхват»; но появится ли в его фильмографии картина уровня «Бойцовой рыбки», «Сердца Ангела» или «Рестлера»?..
Поживём – увидим. Если поживём.

Данила Чебоксаров
2002 – 2010 гг.
www.rourky.com